Блог Костика Они считают меня бандитом, издеваются над моим аппетитом

В игру «больше-меньше» мы играем с дотчерью уже давно — вопросы становятся сложнее и только. Боюсь, ребеночек поставил на этом развлечении точку, дав универсальный ответ. Её любимая книжка — пособие по дайвингу, там много качественных снимков. «Дотч» — спросили мы — «скат больше тебя или меньше?» «Маленький — меньше меня» — ответила дотч — «большой (она видела снимок манты в масштабе) — больше». Если кто-то не чуствует в этом утверждении космической глубины…(я не смог придумать окончание этой фразы, предполагалось — здесь будет мораль).

Рассказчик лежит затылком на моей руке и говорит очень серьезно: Ребенок уснул на кровати и видит: больша-а-ая рыба приплыла. А зачем она приплыла, я не знаю. А потом уплыла большая рыба далеко-далеко. А приплыла другая рыба, не большая, а маленькая. Я ее качаю-качаю. А потом с улицы пришла — смотрит, а там две рыбы: большая и маленькая. Внезапно прервавшись, рассказчик яросно дрыгает нагами, сползает с дивана и бежит на кухню; в руках у нее хрусткая упаковочная бумага.

Плакат в республиканской детской больнице утверждает «Обрезание полезно». Практически, этот лозунг – первое, что видишь при входе. Произвела еще впечатление надпись на двери «Горшечная».

В детстве терпеть не мог синюю лампу, хотя не больно. Знаю теперь почему: пока все носятся с вареньем, носками, горчицей и проч. – это суета. Болезнь начинается с Синей Лампы: она преображает, меняет цвета: красный ковер на стене чернеет, комната превращается в больничную палату, и сухое тепло в ухе, и нельзя шевелиться. С тех пор болезнь для меня – густого, чернильного, маркого синего цвета.

Дети наследуют пороки родителей, меняются лишь детали (это я сам щас придумал). Наша дочь любит больше всех других пластинок White Album.

Терпеть не могу сюсюкающие посты о детях, особенно когда желаемое выдается за действительное.

«А мы сегодня что? (особенно терпеть не могу «мы», когда речь идет о ребенке: «мы покакали, у нас зубки»). Она так смотрит, как будет все понимает. Я говорю, а она головкой кивает, ага, говорит, ага» и тэдэ и тэпэ.

Кивает, да. Рефлекс у ребенка. Сосательный, сопровождающийся характерными движениями головой. Жрать дитя хочет, а не кивает. А не «ага» а «агу», и это в лучшем случае. Другое дело – Женька. Мрачно (спросонья) выслушала моё: «Женя, надо лучше есть. Смотри, как ты похудела. Это тихий ужас, дочка». Вздохнула не по-детски и отчетливо произнесла: «У-жас». Растет девочка.

В нашей маленькой стране очень сложно сделать или достать в первую очередь простые вещи. Например, простую грелку для бутылочек. За кусок пластмассы с проводками внутри местные магазины (числом два) хотят вчетверо больше ее стоимости; поэтому грелка для бутылок прилетела сегодня от родной американской тетушки. У меня вообще большой опыт покупки американского железа – тот же китай, что везде, но дешевле, и знаете что? Когда покупаешь в штатах нотник – он поставляется с универсальным блоком питания. Когда – грелку для бутылок – таки это будет 110В и ее надо будет запитывать от стабилизатора рабочего сервера – на моем столе натюрморт: принтеры, диски, серверы и мышки. И грелка для бутылочек.

Дочка ненавязчиво начала экспансию жизненного пространства – не вставая с кровати.

Дочка наших знакомых в грудном возрасте поцарапала себе нос, шрам остался до сих пор. Женька во избежание носит такие варежки смешные, сосет пальцы вместе с варежками, пачкаются быстро; машинка, раньше евшая только носки, теперь и их бодро отправляет в соседнее измерение. Засыпал комплект, вынул непарные. Следующее поколение тоже будет страдать непарностью носков.

Стоматологический лак пахнет клеем дорогих немецких моделек моего детства. В соседнем кресле за ширмой вырывается мальчик: не будут сверлить, не будут? Тетя, фальшиво: подую воздухом, подую воздухом! Слышна борьба. Мальчик, в попытке откупиться: когда я вырасту, буду стоматологом! Слышна борьба.

Проходит полчаса. Слышно, как прыгает вырвавшийся из лап врачей мальчик. Уже от двери: я не буду стоматологом; я буду президентом. Обманул ребенок доктора. Что ж, могу сказать честно: русский мальчик, президентом тебе не быть – по крайней мере, в этой стране; вот стоматологом – это запросто.